Rigurgiti di memoria

Il riciclo, ma porca miseria: il riciclo!
Cosa? Il ciclo?
Il ri-ci-clo! Non hai separato un cazzo.
Sì, ho separato. Il vetro, la plastica, l'indifferenziato, vedi?

No, non va bene, così no.
Sbuffa e mi spinge da parte. Si lascia cadere in ginocchio davanti alle pattumiere sistemate con cura nella rastrelliera fatta in casa, ricavata da una vecchia carrozzina che ha trovato a un cassonetto. L'idea l'ha presa durante un viaggio in Austria. Loro sono avanti. È il futuro che ci aspetta. Il "multibidoncino" in ogni casa.
Apre un coperchio e tira fuori una scatoletta di tonno. La esamina piegando la testa e poi mi mostra l'interno lucido. Fa una smorfia incomprensibile, si alza sbuffando e apre il rubinetto. Aspetta l'acqua calda, poi lava la scatoletta a lungo e la ripone ad asciugare cul lavabo.
Ho appena pulito, non ci mettere la spazzatura.
Non risponde, ritorna alle pattumiere e inizia a tirare fuori i rifiuti.
In sottofondo la tv ripropone ancora il video dell'interrogatorio del capitano Cocciolone. Lo trasmettono continuamente.
L'indifferenziata, cazzo. L'indifferenziata... c'è di tutto qui dentro, dai.
Tira fuori dei barattoli di yogurt, separa il coperchio di stagnola dalla plastica. Poi pesca una vaschetta untuosa. Una zaffata rancida ci investe.
L'ho buttato io, lascia perdere, che schifo. 
Si alza e lava tutto, accuratamente. Il vapore dell'acqua calda si spande per la cucina...
Tornado abbattuto nel corso di un'operazione desert storm, non si sanno ancora i motivi esatti. È stata la controffensiva di terra irachena. Allora siamo in guerra?
Vedi questi barattoli dello yougurt, ma quanti sono? Vabbè, prima di tutto vanno lavati. Sempre.
Li lava con cura e li mette insieme agli altri. Ora sul lavandino ci sono: otto barattolini di yogurt, una pila di coperchietti di stagnola, una scartoletta di tonno e una vaschetta di plastica. Li contempla con soddisfazione, poi ritorna ai bidoncini e tira fuori altra spazzatura. Le cose momentaneamente incollocabili le appoggia sul pavimento.
Ho appena pulito.
Cocciolone parla contro la guerra, auspica soluzioni politiche. Sono gli iracheni che l'hanno costretto a dire quelle parole. È una tecnica di interrogatorio, collaudata sui soldati americani già ai tempi della guerra in Vietnam. History repeating. Dunque siamo in guerra, ammettetelo.
Il pavimento della cucina si riempie di spazzatura.
Questo perché l'hai buttato?
Perché è vecchio e rotto.
Potevi almeno smontarlo prima di buttarlo via.
Non le so fare queste cose.
E tutta questa carta? Che ci fa qui?
Sembra che ti piaccia avvelenare il pianeta.