La nemesi della palla del Verrocchio e l'ennesima sfumatura di editoria fai da te (sulla crisi economica e di mezza età: alternative al venditore africano di libri)

-...sa, sono claustrofobica. Che dice, secondo lei è il caso salire fin lassù? Come le ho detto, io ci tengo molto...

Mi squadra dalla testa ai piedi. Indossa un completo blu col distintivo dell'Opera del Duomo. Sono sicura che stia valutando con terrore l'ipotesi di trascinare la mia mole importante (svenuta o in pieno attacco di panico) giù per il cunicolo di scale affollato di turisti sudati. In fondo gli ho appena detto che non voglio morire senza essere mai salita sulla cupola della mia città. Mi pare un desiderio legittimo.


- No signora. Credo che sia meglio che lei non salga in cupola - dice infine.

Lo sapevo, diocristo.

- Meglio aspettare l'inverno, quando ci saranno meno turisti. Glielo consiglio. Viene una mattina presto... sì ecco, le consiglio di venire la mattina presto - aggiunge.

- Allora ritorno, diciamo, a fine Gennaio 2015 - dico io, improvvisamente di ottimo umore.

Sono sollevata. A parte la claustrofobia fa un caldo tremendo, non è che muoia dalla voglia di scarpinare fino a lassù; alzo gli occhi, ma dal sagrato non si vede il cupolone.
Posso solo vedere il campanile di Giotto. Ma quello non mi fa gola. Neanche un po'. "Tecnicamente", infatti, ci sono già stata. Ero piccola, mi ci portarono i miei genitori.

È la conquista della cupola che mi manca.

Saluto il tizio e mi allontano velocemente perché ho fretta. Spingo la bici a piedi per far prima: c'è troppa gente per pedalare. È il momento della capatina alla Feltrinelli. Ho sempre una tabella di marcia da rispettare, anche quando vado a fare un giro per conto mio.

Mentre allucchetto la bici alzo gli occhi. Il cupolone pullula di visitatori. Maledetti.

Certo che potrei... mi immagino nel cunicolo dentro alla cupola e mi manca il respiro. Allora ne riparliamo a Gennaio 2015

Poi mi incanto ad osservare quei bruscolini che si muovono lassù. Se chiudessi gli occhi mi addormenterei qui ed ora.

- Mi scusi non l'avevo vista - dice urtandomi
- Si figuri. Ehi, ciao ragioniere!
- Guarda chi c'è, ciao!

È in maniche di camicia, la cravatta allentata, coi vestiti stazzonati. Ha delle frittelle di unto sotto il colletto e una macchia di terra sui pantaloni, nonostante lavori in uno studio commerciale tra i più importanti di Firenze.
All'improvviso ricordo: è estate, sua mamma è al mare fino a settembre. Si abbrutisce sempre.
In mano tiene un borsone di nylon scuro. Sembra molto pesante.

- Sei mai stato sul cupolone? Gli chiedo a bruciapelo.
- Certo, l'ultima volta è stato l'anno scorso: ho accompagnato degli amici di San Benedetto del Tronto in visita...

Cazzo, lo odio. Cambio argomento.

- Come stai?
- Tutto ok, ho fatto un salto alla Posta e adesso ritorno in studio.
- Io invece sto andando alla Feltrinelli.

Si blocca, mi scruta per un attimo, poi appoggia a terra la borsa che si apre, lasciando intravedere decine di libretti. 

- Che roba sono? - Gli domando,  incuriosita da quei fascicoli color ocra con copertina plastificata.  A occhio e croce un'ottantina di pagine ciascuno.

Ne prende uno e me lo passa. Poi dice:

- L'ultimo romanzo della Samantha.

Leggo il titolo: Colazione da Paszkowski di Samantha Gioli. Sotto una foto in bianco e nero (filtrata con effetto Instagram) di una mano femminile, con enormi unghie finte, che tiene tra le dita una sigaretta accesa. Al polso un bracciale con le lettere "Sam" in oro e brillanti. Fuori fuoco si intravedono anche una tazzina da caffè con il bordo sporco di rossetto, una moleskine aperta e una scritta con calligrafia macroscopia e infantile: "ora basta. da adesso penso a me!!!". Tre punti esclamativi e il me sottolineato più volte.

Rabbrividisco.

- Ma brava Samantha - riesco a mormorare. 

- Sì - dice lui, cambiando il tono di voce. - È scritto bene. Sono dialoghi tra amiche che abbiamo unito e fatti diventare romanzo. Tutti i giorni si ritrovano da Paszkowski per fare due chiacchiere nella pausa pranzo.

Un brivido gelido mi scorre lungo tutta la schiena. Gli lancio il libro, come se fosse fatto di lava incandescente.

Solo in quel momento noto la scritta: "Edizioni Avalon 3000". Ok, sono una stronza.

- Cavolo, ha trovato un editore. Buon per lei - dico perplessa. 

Stento a crederci, ma devo arrendermi all'evidenza: la Gioli non è così torsola come ho sempre creduto.

- Ehm, non esattamente - aggiunge il ragioniere, orgoglioso.

- Che vuol dire non esattamente?

- Sono io "Avalon 3000". 

- ...

- Io sono il curatore di questo volume. Vedi? Ho scritto l'introduzione.

Mi mette davanti al naso la quarta di copertina, in Verdana bold. Si schiarisce la voce:

- È un testo che si presta a più livelli di lettura, la Samantha ha questa sensibilità tutta femminile, di cogliere le piccole situazioni del quotidiano, come le confidenze tra ragazze al tavolo di un bar. Un sex and the city contemporaneo e in salsa nostrana, un po' meno compiacente verso quel mondo patinato newyorkese che in effetti non ci appartiene. Sono racconti piccoli e intimi, ci accompagnano in punta dei piedi nella vita di tre ragazze fuori dal comune. Gli amori, l'amicizia tra donne, la vita in genere. È una scrittura autobiografica, nata dopo un periodo di crisi e introspezione, un leggersi dentro che...

Le parole del ragioniere sfumano sullo sfondo della corteccia cerebrale, mentre torno a fissare la cupola. La gente continua a pullulare in vetta. Loro non hanno idea di chi sia la Sam Gioli. Li invidio.

Senza alcun preavviso, un fulmine squarcia il cielo e colpisce la palla del Verrocchio che si stacca all'istante e precipita urtando la cupola. Rumore di tegole che cadono a terra. Poi la palla dorata sparisce dietro la cattedrale e dopo un boato tremendo rimbalza di nuovo in alto, descrivendo parabola sopra i tetti. La perdo di vista, ma sento un altro boato e poi ancora un'altra parabola pazzesca finché la palla si schianta nel dehors di Paszkowski, mandando in frantumi l'arredo conforme ai parametri di decoro cittadino imposti dalla giunta comunale.

- Scusa ragioniere, come "ragazze"? La Samatha ha la mia età, anche di più - dico infine, interrompendolo.

- Ti interessa? Solo otto euro. Costerebbe dieci, ma ti faccio lo sconto. È una lettura importante... - dice il ragioniere.

- No guarda, non mi interessa e poi sto andando alla Feltrinelli proprio adesso, te l'ho detto. 

- Ecco, invece di comprare alla Feltrinelli le "solite cose", se prendi questo aiuti una "giovane casa editrice". Ho anticipato io le spese di pubblicazione...



Nessun commento:

Posta un commento

Ciao, lascia un commento, se ti va!

La teoria della classe disagiata - recensione + flusso di coscienza

  Ho finito di leggere La teoria della classe disagiata di Raffaele Alberto Ventura, edizione Minimum Fax. Una lettura che mi ha messo addo...